□陈华卿

母亲又打来电话，絮絮叨叨地向我说起她一天的活动。早起干活、做饭、伺候父亲……事无巨细，全给我“汇报”一遍，连邻居家喂的那几只鸡、养的那条小狗的事，都要细说一遍。我不厌其烦地听着，并不打断。电话最后，还不等我问她身体怎样，她就挂了电话，一如往常。我无奈地笑了笑，只好接着去做我的事。

母亲这样的电话，时不时都要打来，但每次内容都差不多。

记得当初给母亲安装电话，可她觉得电话费贵，不让安——她这一辈子，苦日子过惯了。后来拗不过我们，家里还是安上了电话。只是每次打电话，母亲的话都说得很短，只要表达清楚意思就行，那是为了节省电话费。那年，母亲四十六岁，和我现在的年纪一样。

又过了几年，有了手机，我们姊妹几人想着给母亲买部手机。她先是以不会用为由，拒绝花钱。好家伙，一部手机两千多，快赶得上两亩地一年的收成了！况且，那小玩意不中吃不中喝。还是年轻啊，不知道日子比树叶还稠，太不会过，净乱花钱。所以，母亲很不高兴，甚至很生气。那年，母亲五十岁。

等我外出工作，有能力了，就给母亲买了部手机。新款的，小巧轻盈，适合母亲使用。我欺骗她说只花了几百块钱，但母亲还是觉得贵，最后勉强答应收下来。给她办了个移动号，一直用到现在。她常用这个号给我打电话，给我的孩子们打电话。说到高兴处，也常忘了时间，一聊就是十几分钟，拉家常般的不愿放下。那时，母亲六十多岁。

父亲退休后，身体不好。母亲便悉心照顾，不让我们费心，她只希望我们好好生活。给她打电话，从来都是报喜不报忧。除非父亲病了，需要去医院，她才很难为情地给我们打电话，似乎欠了儿女们多大的情似的。这让我们很不好受，也因此常常埋怨她：养孩子干什么？不就是老了有个依靠吗？不都说“你养我小，我养你老”吗？

母亲听后很是自责，表示以后及时给我们说。果然，再打电话给母亲，她总是把父亲的情况说得很详细：吃的什么，做了哪些事。而每每问她怎么样，她总说，“我很好”，就这么一句话，很开心的样子。那时，母亲已近七十岁了。

我们有二妞妞的时候，母亲来城里帮着看孩子，这一住就是十年。在城里住的日子里，她常挂念她的两亩地，挂念左邻右舍，挂念在家务农的我的姐姐。每当这个时候，母亲就给邻居、给姐姐打电话，并且，不再吝啬话费——打起电话就要把事说清楚。每当和他们打电话的时候，母亲的声音都挺高，也很开心，总是说自己在城里很幸福。其实，我和妻都知道，母亲过得并不轻松——看孩子的活不是轻松的，抱着搂着，摇着晃着。当奶奶的，就是看不得孙女孙子哭一声，心疼啊。除了看孩子，照顾孩子的吃喝拉撒外，母亲闲不住，还要拖拖地，洗洗衣服。我和妻子工作要按点上下班，显得很 忙。只要有时间，我们就尽可能多做些家务，我们也希望母亲能轻松一些。可在母亲看来，我们是公家人，做的是大事情，回到家就该歇歇。所以，母亲眼里都是活，她什么都要干，什么都该干。劝她多休息休息，别累着了。她总说自己还能动，还能帮些忙。只要干着活，她心里就高兴，就会不觉得累了。那时，母亲已七十多了。

再后来，孩子们都大了。看着孩子们都能离手了，母亲就想回老家。知道母亲不想拖累我们，可母亲理由充分。什么老家空气好，父亲的身体也需要多活动。什么住楼房有许多不便，连拉呱的人也不好找等等，坚决回老家。

回老家后，母亲的电话又来了。不过，提及的重点是她一手带大的孙女孙子了。电话打过来，和我们简单说几句，就会让她孙子、孙女接电话，边通话边笑，很幸福，很满足。

自从换了智能手机，文化程度不高的老太太竟也学会了视频通话，隔段时间就要视频，只有见到人她才放心。要是忙，来不及接她的电话，她一天都不会踏实。打电话问这个，问那个，求证没什么事了才放心。末了，还要来一句“你没骗我？”得到肯定答复，或是亲自接到那个谁的电话，她才真正放下心。

感谢这个飞速发展的时代，有了电话，它让母亲和子女、亲人拉近了距离，连通了心灵。我希望我的电话一直响下去，来电显示——“妈”。